15年前的今天， 一发子弹与一份遗书，结束了这位年仅27岁，正处在事业巅峰时期的青年男子的性命，结束了Kurt所阐述的痛苦，也终结了涅槃所代表的最辉煌的岁月。▲
对于Kurt来说，音乐是一个表达他自己内心想法的方式，孩提时的激情与快乐，也大多源自于此。只不过，这一切，在他成名之后，逐渐消失了。音乐于他来说，变成了一场场需要定期创作的噩梦。▲
在遗书之中，Kurt曾提及自己成名之后的痛苦与压力。他这样写道“我已经好多年都不能从听音乐，写音乐以及读和写东西中感到激奋了。对于这些事我感到了一种难以形诸文字的负罪感。比如说，当我们来到后台，灯火熄灭，人们狂躁的咆哮响起，这一切对我的影响就远不如对Freddy Mercury影响那么大，他似乎喜欢而且把玩那些从人群中而来的爱与赞美——那正是我赞赏与嫉妒的一切。 ”
这句话，似乎说的也不仅是Kurt的生命，更像是摇滚音乐的本质。真正的原汁原味，正是那些曾未被商业腐蚀的曲子。而在摇滚界，Kurt的死亡，却似乎也表示着摇滚音乐的自我嘲讽。▲
至此，我们也终于知道，这个打爆了自己脑袋的X一代代表人物，常年忍受身心的困顿与孤独。▼
在Kurt身上，总不乏标签。若是要回首过去，我们会说，这是Kurt的乐队、这是Kurt的风格、这是Kurt的着装、这是Kurt的时代……作为27Club的成员的他，几乎为一切都打上了烙印，但他本人，却是一个终身厌恶潮流的人。▲
曾在孩提时代，他便已不随大流，在人们都以空洞的温馨与爱来调动创造力的时候，他却把自己与周遭的一切对立起来，将那无处诉说的愤怒，尽数注入到音乐之中。而这，与他那阑珊的童年有很大的关系。▲
Kurt出生于华盛顿州的阿伯丁。在当时，Kurt的家庭还算小康，有着父母的疼爱，妹妹的陪伴，“一箩筐”的亲戚与堆成小山的玩具，且聪明又很有艺术天赋。
还在4岁的时候，就在钢琴上创作了一首歌曲来纪念自己的公园之行，开朗又爱表演。▲
8岁时，就开始用祖父母送给他的画架临摹迪士尼动画之中的形象，甚至辗转到超级英雄，展露出惊人的绘画天赋。▲
在以后的日子，除了音乐之外，他也会创作一些绘画作品，有连环漫画、有视频草图、有自己乐队，给世人留下了大部分的绘画遗作。▲
若是以这样的形式发展下去，或许，今日的Kurt，或许并不会痛苦缠身。这一切，还是在他8岁那年，父母的爱情终敌不过生活琐碎，最终以离婚收场。
这件事之后，Kurt便在父母之间不停的辗转，他开始变得内向，将一切事情都藏在心底。▲
对于这件事情，Kurt母亲曾回忆“在我们离婚之后，他变了。他变得非常内向，把什么都藏在心底。他被这件事搞垮了。”
在我们的认知之中，聪明的小孩，似乎总会多些磨难。Kurt自小就体弱多病，因为消化不良，大人常给他服用“利他宁”。再加上慢性支气管炎、轻微脊柱侧突，他的童年被蒙上了一层阴霾。▲
到后来，Kurt开始喜欢和街上的穷孩子们一起玩，一方面认为“他们很酷”，另一方面，是故意违抗父母，他开始游荡不归、旷课……成了很多人眼中的问题儿童。
在这期间，不得不提的一件事就是，他曾与他的同性恋同学迈尔·拉夫丁成为朋友，神侃当时的乐队，这让他在中学时代总遇到同学的霸凌，甚至以同性恋的身份自居，丝毫不屑当时的主流价值观。
多年以后，曾为同学的拉夫丁很是不解，这位安静又敏感的男同学，却成为了摇滚巨星。▲
前文，厉害君就提到，Kurt四岁时就展露出自己的音乐天赋。而在父母离异之后，逆反时期的他，却爱上了朋克。
他试图用简单的和嘶吼去发泄自己的苦闷情绪，让自己看的上去更像是一个任性的朋克，而音乐也成为了他唯一的精神支柱。▲
在他14岁生日时，他收到了一件于他来说非常重要的礼物——一把二手电吉他，开启了伴随他一生的吉他生涯。▲
纵身跃下，总需要诸多的勇气，尤其是在那个年代。由于未能拿下高中文凭，Kurt无法报考艺术院校，只剩下了两条路可选，要么伐木，要么当兵。
介于迟迟做不了决定，Kurt的母亲狠心将他扫地出门。还未成年的Kurt自此只身前往奥林匹克半岛，离开了这座小城，也逃离了伐木、当兵的平凡人生。这时，或许他还未想到，之后的自己会成为北美大陆乃至全球的主流。▲
由于一直生活在小城，并没有机会接触到真正的朋克音乐。而他第一次接触朋克，还是早期Grunge乐队中最为著名的一支——The Melvins。
虽然那个时候他们还只是翻唱别人的歌曲，但那节奏缓慢、音质肮脏的音乐，却深深的影响了Kurt的个人风格。▲
令人没想到的是，身为迷弟的Kurt，在见到The Melvins的成员Krist时，两人却同病相怜，成了死党，这也是日后NIRVANA乐队的Bass手。▲
说来有趣，成伙的三人对于音乐的理念完全不同，Kurt是朋克分子，Krist喜欢嬉皮和迷幻系摇滚，有鼓的Aron Burckhard却是一位主流重金属的爱好者。▲
三人组成的乐队，有着多种不同的名字，但最终选择了梵语音译的NIRVANA（涅槃）。不得不说，这是一个非常出众的名字，似乎预示着，Kurt的最终归宿就在于此。▲
乐队成立之后，Kurt开始以乐队为主，他录制各种各样的小样，给能找到地址的厂牌写推荐信，甚至还在1987年的圣诞节，将自制的小样寄给全家人。▲
这个时候的Kurt，还是靠着自己在餐厅打工的女友Tracy Marander养活。对于只顾着弹琴的Kurt，Tracy的愿望很简单，就是写一首关于她的歌曲。▲
于此，才有了NIRVANA第一张专辑《Bleach》之中那首清新的曲子《About A Girl》。只不过，这一张专辑在NIRVANA成名后，也仅仅火了一首，但若你要认识Kurt，认识NIRVANA，还是要从这一张专辑听起。▲
不过，专辑虽然不甚出名，但仍旧创下地下流行公司的新纪录，让这属于NIRVANA全新又独立的音乐，渐渐的浮出了地面。
当然，正是这张由600美元录制的专辑，让发行商西雅图独立厂牌SubPop几乎潦倒的管理层在几年之后成为了百万富翁。▲
于此，NIRVANA也终于逐渐站稳了脚跟，开启了包括26场演出的“饥渴的朋克摇滚之旅”。▲
甚至，他们还因在Reading音乐节上为Sonic Youth开场，被收入了记录电影——《1991:The Year PunkBroke》。而这独特的乐队，也是在此时，获得了最初较成规模的关注。▲
接下来的事，厉害君相信你们或许会知道一些。这便是NIRVANA席卷全美的专辑《Nevermind》，即便是到如今，乐迷、媒体甚至是营销专家们，都孜孜不倦的去探访，它究竟是如何走红的。▲
显而易见的是，在Grunge市场被打开的时候，对比其他Generation X（1965-1980年间出生的人）一代狂欢派对、玩弄女性的主题音乐，这张专辑，不单单有超高的品质，那简洁有力的，那毫不妥协的旋律以及那每一句都能唤起内心共鸣的歌词，唱的仿佛就是乐迷自己。成为王者，却也并非是偶然了。
专辑在发出之后，点歌电话打爆了MTV的电台，在那个时候，只要打开电视机，便能看到那滚动播出的主打曲《Smells Like Teen Spirit》的MV，让这张专辑在排行榜一路飙升。▲
而这首歌曲，却是因为他前女友的一句话，“科特身上能闻出青年精神的味道（Kurt Smells Life Teen Spirit）”。▲
于此，他就把这变成了青年的口水传唱至今，让无数人，舔着Kurt的颜去发春……▲
虽然这首歌曲讲述混乱高中生活的MV很热，但NIRVANA却并不喜欢，找来偏好印象导演KevinKerslake来指导MV拍摄。这也就是为什么，《Come As You Are》的MV变得更风格化，甚至出现分裂的细胞、头戴圆锥形灯罩的狗等很是诡异的画面。
也正是这张专辑，在90年代，将迈克尔·杰克逊的专辑《Dangerous》拉下了榜首。▲
那个时候的西雅图，由于富有朋克传统，一度成为Grunge乐队的活动中心，Grunge也迅速的“干掉”金属，成为九十年代美国音乐的中流砥柱。
直到现在，阿伯丁那个写着“欢迎来到阿伯丁，Come As You Are”的巨型广告牌仍旧存在。▲
这首歌，在《惊奇队长》中，卡罗尔面对绿色眼睛的至高智慧时，也曾播放而出。▲
很难想象，Kurt的吉他，全部都是靠自学成才，而他自己，是个不折不扣的左撇子。NRIVANA的歌曲，更注重情感表达，不刻意追求完美，甚至不提倡正能量，是反对乐天派的代表乐队。▲
正如摇滚天堂电台的视频之中所说，若是脱离创作背景，或许NIRVANA的歌听起来是积极欢乐的，但若是深入挖掘，你将发现，Kurt的世界观是充满恐惧与愤怒的，这也让他们的歌曲最终被认为是讽刺与刻薄。▲
Kurt的音乐创作，很多却并未在正常的音调之内，是不折不扣的野路子。如果你感兴趣，不妨戳视频观看。这或许会让你重新认识一下NIRVANA。▲
在前文厉害君就曾提到，NIRVANA统治了一个摇滚时代。的确，主唱Kurt可以辗转多种曲风，且感情强烈，是个不折不扣的音乐天才，用那独特的嗓音，唱出那个年代人的迷茫与挣扎。▲
正如美国时代杂志在《影响美国社会的现象级人物10》之中所写“当一些明星的本质已经超越明星的时候，当然们能够影响整整一代人，那么他就成为了一种现象”。
毫无疑问，Kurt就是这样一个现象，孤独、折磨、痛苦几乎是伴随他一生的主题。▲
这一点，在他的那场《MTV Unplugged In New York》音乐会被表现的淋漓尽致。而大多数国内的乐迷，也正是从这场音乐会才开始认识Kurt的。▲
当时的Kurt与往常大相径庭，不再躺着弹琴，而是静静的坐在椅子上，其中不乏与乐队和观众的交流，而这场选择老歌、翻唱的音乐会，却真的表述出了Kurt的痛苦与挣扎。▲
在马德里演出时，Kurt看到几位Drugster，并眉飞色舞的与他打招呼。回到后台，他哭了，因为他一点也不想被人视作Drugster偶像，他深知，自己早已深陷泥沼。
身体、心理的抑郁，再加上唱片公司的商人嘴脸、毫无主见的追星族，让Kurt决心制作一张另类的唱片来筛选出真正的歌迷。▲
这一张唱片，便是《InUtero》。不过，这张粗粝音质的原始专辑仍旧登上了Billboard的榜首。▲
其中的《Heart Shaped Box》（原名《Heart Shaped Coffin》）MV，仙境世界与医院病房来回切换的镜头，让人不禁会想到被毒品侵入灵魂深处的Kurt。▲
在这之中，不得不说的是，在威廉·巴勒斯的传记之中，有一段讲述他和Kurt的故事。
这件事，还要从巴勒斯录制自己的短篇故事集《The Priest They Called Him》开始说起。几经辗转，Kurt拿到了这个录音，在配了吉他后，以限量单曲的形式发行。对于这次的合作，Kurt在日记里写道“我和自己唯一的偶像威廉·巴勒斯合作了，没有比这更牛逼的事了。”▲
而后Kurt在拍摄单曲《Heart-Shaped Box》的宣传片前曾邀请巴勒斯出演角色，却被巴勒斯委婉拒绝，送了Kurt一幅画，Kurt却送了巴勒斯一本Leadbelly的传记。▲
对于为何送这本书，Kurt表示因为巴勒斯在采访时曾经提到过“如今这些玩摇滚乐的小孩应该把吉他都给扔了，去听听那些真正有灵魂的东西，比如Leadbelly。”而Kurt不仅买了一大堆Leadbelly的唱片，还在后来翻唱了那首《Where Did You Sleep Last Night》。▲
由于身体、心理的问题，Kurt变得比青春时期还要抑郁，到94年之后，他的情绪变得更严重，并在4月份出逃，亲手结束了自己的生命。▲
Kurt的离去，让NIRVANA就地解散，专辑也就此销量飙升，自此，再也没有Grunge乐队能够与NIRVANA相提并论，Kurt也作为摇滚乐的殉道者被推上了神坛。而他的日记，也被成群结队的追随者们购买。▲
如此戏剧，死亡虽然终结了他的痛苦，却仍旧并未让他从被围观、被消费的境地之中解脱。▲
到如今，走过的25年光景，这位天才所创作的音乐，仍旧轰鸣在青年们的耳机里，让青年们去细细解读，他曾经的故事。